导弹（纪录片）

一句话：跟随一枚退役洲际导弹的“一生”，看它如何被制造、部署、待命，最终拆解。

简介：本片跟拍一枚编号“SS-18”的撒旦洲际导弹，从苏联时期的绝密设计局、乌克兰的南方机械制造厂，到西伯利亚深井发射井，再到如今哈萨克斯坦的拆解厂。导演采访了当年的设计师、操作员、警卫以及目标城市（美国小镇）的居民。导弹在发射井里待命30年，数次险些引发核战（如1983年斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫事件误报）。退休军官对着镜头说：“我们每天模拟发射，按钮就在手边。它从未起飞，但它的存在改变了历史。”最后，导弹被切割成废铁，回收制成锅铲。片尾字幕：一枚导弹的一生，就是人类最漫长的恐惧。

点评：冷静、克制、震撼。没有煽情配乐，只有锈迹斑斑的钢铁和老人浑浊的眼睛。当看到昔日毁灭之王变成锅铲时，那种荒诞感让人脊背发凉。反战纪录片的天花板。